

आदमी और आदमी के बीच

(1978 से 1996 तक की कविताएँ)

अशोक पाठक



विश्वविद्यालय प्रकाशन, वाराणसी

ISBN 81 7124 180-8

मूल्य अस्सी रुपया

। अशोक पाठक

प्रथम सस्करण 1996

प्रकाशक विश्वविद्यालय प्रकाशन

विशालाक्षी भवन चौक वाराणसी

लेजर टाइपसेटर ज्योति प्रिन्टिङ्ग एजेन्सी

क० 47/208 विश्वेश्वरगज वाराणसी

मुद्रक वाराणसी एलेक्ट्रॉनिक कलर प्रिण्टर्स प्रा० लि०

चौक वाराणसी

आवरण डॉ० डी०पी० बटव्याल

Aadamı Aur Aadamı Ke Beech
(Collection of Poems) by Ashok Pathak

प्रो० चन्द्रबली सिंह के लिए

विषय-क्रम

	पृष्ठ
आदमी के आसपास	9
धूप कितनी देर	11
दुकडो मे बँटी जिन्दगी	13
फूलो की गन्ध तक	15
फिर भी	17
घुआँ	19
उस राह पर	20
अगुआई का अनुबन्ध	22
इतना ही कहा जा सकता है	24
अहमन्वता	26
समय	27
मेरे सपने	28
न चाहते हुए भी	29
इस बरसात मे	30
उम्मीदो का आँचल	32
मुझे मालूम है	34
कब तक	36
पीढियो का दर्द	38
वर्तमान की सतह पर	40
गोताखोरी	42
कितनी देर से	44
ऐसे जिया	46
कितना सोचता रहा	49
इस माहौल मे	52
वहीं छूट गया है जो	54

तुम्हारी छाँह मे	पृष्ठ
नाप	56
दम तोडते शब्द	57
घर मे न होने की बात	58
देर रात घर लौटने पर	60
सारी जिन्दगी	62
भूख का सवाल	64
रोज ही तो	66
एक दिन	68
क्या लेकर घर से निकलूँ	70
अपनी जगह पर	72
रोज की तरह	74
टेढी-मेढी रेखाएँ	77
अन्धी लडकी	78
मेरी क्यारी	79
हवा	80
छूप कहाँ मरती है	81
भागदौड से मुक्त होकर	82
चरवाहे	84
क्या पता	86
शाम	88
घर का रास्ता	89
सदी की पौर-पौर म	90
कौन समझाये उन्हे	92
अलाव	94
हमारी यात्राएँ	96
तलाश	98
अभी तो मैंने	100
	102

आदमी के आसपास

दिनभर बोज़िल क्षणों के बीच
उठता बैठता हूँ
लोगों के चेहरे पर तिरती विवर्णता
कमरे में धूल की एक परत सी
बिछ जाती है
मेरा वजूद अपनी बची खुची ऊर्जा से
कमरे की झाड़ पोछ में लग जाता है
मैं मन में उपजती संवेदना के तारों पर झूलता हुआ
किसी ऐसे सहज और आत्मीय ससार को
धरती पर बसाने के लिए तड़पता रहता हूँ
जहाँ गाढ़े वक्त में साथ देने वाले
खून की धार देखकर
गुफा द्वार पर भारी शिला रखकर पलायित न हो जाये
कभी कभी ऐसे भी मौके आते हैं
जब बहुत तलाशने पर भी
अपनी छटपटाहट के वजन का
एक भी शब्द नहीं मिलता
लगता है भाषा के गोंव में
सोता पड़ गया है
ऐसे में मैं अपनी आहत संवेदना
के प्रवाह में दूर तक बहता चला जाता हूँ
जैसे पट्टा उतर जाने के बाद भी
मशीन का चक्का देर तक नाचता रहता है

आकाश मेरे काफी करीब आकर
 कान मे फुराफुराता है
 अब सूरज भी कहीं पहले जैसा सूरज रह गया है
 और चोंद भी कहीं पहले जैसा चोंद
 अपनी नपी तुली जिन्दगी को
 लयबद्ध करने के लिए
 मैं उस धुन को पकडना चाहता हूँ
 जो मेरी साँसो मे बजती है
 उस राग को मन मे उतारना चाहता हूँ
 जिसकी तान बुरे से बुरे दिनो मे भी मुझे
 अपने आसपास सुनायी देती है।

198

धूप कितनी देर

अब मैं उरा सिहरन को पचा नहीं पाता
जिसकी गुजलक म मैं घिर गया हूँ
आज भी मेरे आसपास वही घास का मैदान है
कुछ किताबे हैं धूप है
ठडी हवा के झोंको से बुझी धूप
मैं दिमाग पर जोर देकर
कुछ ऐसी यादों की परत हटा रहा हूँ
जिनकी छाया में जिन्दगी की भागदौड़ थी ठहराव था
उधेड़बुन भी लयबद्ध थी उलझनों में भी क्रम था
अब यह मैं कहों पहुँच गया हूँ
कि थम राग सा मरा व्यक्तित्व है
उडा उडा सा चेहरा है फॉक फॉक सी जिन्दगी है
और बिखरा बिखरा सा मैं हूँ
जिस ओर की खिड़की खोलता हूँ
उस ओर का सिवान आहत है
पता नहीं आजकल सूरज को भी क्या हो गया है
कि एक अन्धी धूप भी मेरे आँगन में नहीं उतरती
फिर भी मुझे पहले की तरह
इस इलाके का हर टपरा जाँचते चलना है
कि किस जगह पर धूप
कितनी देर तक ठहरती है

भला मैं उस भाषा की हुलिया नोट करके
 क्या करूँगा
 जिसके टुच्चे शब्द भी
 कविता के हाथ का छुआ पानी नहीं पीते
 मुझे अपनी उपलब्धियों की तालिका में
 उन तिथियों का उल्लेख करके
 खुशी में फूलने का भ्रम नहीं पालना है
 जिनमें कुछ ऐसा रचा गया
 जो हमारी चलती फिरती जिन्दगी के साक्षी हैं
 पर मैं तिथियों से इस हद तक परहेज नहीं करता
 कि कमरे में कैलेण्डर तक न टॉंगू
 लेकिन उन विज्ञापनों को कहीं खदेड़ दूँ
 जो कैलेण्डर के साथ कमरे में घुस आते हैं
 और साल भर दीवार पर फडफडाते हैं।

टुकड़ों में बँटी जिन्दगी

टुकड़ो मे बँटी है जिन्दगी
हर टुकड़े का अपना दर्द है
हर एक टुकड़े पर कुछ न कुछ दर्ज है
इस तरह बिखर रहे हैं सब एक एक कर
कि उनको सँजो पाना है मुश्किल

कोई घर गृहस्थी के सेतु पर तनी रेलिंग तोडकर
भूले विसरे सम्बन्धो की बाढ मे बह गया
एक बहनो की शादी के हडबोग
और बिदाई की पीडा मे गुम हो गया
तो एक सुखी जिन्दगी की तलाश मे
कठोर यथार्थ के नीचे कुचल गया

मैं उनकी बची खुची यादे टुकड़े टुकड़े करके
मुट्टी मे लिए सोच रहा हूँ
कि इन्हे खिडकी से नीचे गिरा दूँ
या एक बार फिर जोडकर देखूँ
कि किस टुकड़े पर लिखा शब्द सही सलामत है
कौन दो टुकड़ो मे बँट गया है
किसका एक अक्षर इस टुकड़े पर
और मात्रा दूसरे टुकड़े पर चली गयी है

इसी उधेड बुन में पडा रहता हूँ
कि ध्यान जोरो से हो रही बारिश की ओर
खिच जाता है
कागज क टुकडे पानी क प्रवाह में छोड देता हूँ
इधर उधर बहते बहते टुकडे
आपस में जुडने लगते है
उनको जुडते और जुडकर बहते देखना
अच्छा लगता है।

1994

फूलों की गन्ध तक

इस परिवेश से अपने को बाहर खींच कर
किस तरह मैं एकान्त में जाकर बैठ जाता हूँ
अपने भारी मन को बहलाने

इस तरह कितने दिन कटेगे
जबकि हम एक ऐसे सख्त दौर से गुजर रहे हैं
जहाँ किसी को
दूसरे की सुविधा पर
एक नजर डालने की फुरसत नहीं

यहाँ चीख और कराह का
झापस घिर आने पर भी
किसी खपरैल से
सहानुभूति की ओरी नहीं चूती

सवेदना के नाम पर सबकी झोली में
कुछ विषैले महावरे हैं जिनका जिस्म सीझ गया है
कुछ शब्द हैं जिनके चेहरे
पूरी सदी की कडुआहट पीकर तमतमाये हुए हैं
एक भाषा है जिसकी आँखों में खून उतर आया है
और इन्हीं के दम पर हैं कुछ कविताएँ
जो आम आदमी से जुड़ने की कोशिश कर रही हैं

एक अजीब नस्ल की बीमार फसल काटकर
खेत में छोड़ दी गयी है
और हमें उन बेजुबान दिशाओं तक
अपनी बात ले जानी है

जिनकी आँखों का पानी गर गया है
 जिनकी जिन्दगी राण्डहरों पर रेगती डोलती दवा-सी
 मनहूस ओर अनमनी है
 जिनकी भूख कँटीले तारों की बाड लॉघ जाती है
 जिन्हें अपनी संझवाती का दिया लेसकर
 वह बाती उकसानी पडती है
 जिसकी ऐठन उतर गयी है
 जहाँ हर किसी के सिर पर
 ऐसा माहोल तन गया है
 जिसमे वेश बदलकर
 एक ही असगुन डोलता है सारी रात
 अब भला हम अपनी खुराक की तलाश मे
 उन फूलों की गन्ध तक कैसे पहुँचेंगे
 जो मौसम पर उँगली न उठाकर
 अपनी महक पूर सिवान में चँडेल देते है
 इतनी उकट गयी है हमारे अस्तित्व की बागबानी
 कि कोई भी माली दो दिन से ज्यादा नहीं टिकता।
 एक भी चरागाह ऐसा नहीं बचा है
 जहाँ गाये बेखौफ चर सके
 ऐसे मे हम उन समारोहों का पडाल
 कब तक सजाये
 जहाँ धूप से बचने के लिए हमें
 अपनी ही परछाई का पीछा करना पडे।

1979

फिर भी

जब दूर तक फैले रेतीले भूखण्ड से
पक्षितबद्ध चले जा रहे ऊँटों पर
अघानक किसी की नजर ठहर जाय

जब कदम कदम पर उमरी
घट्टानों से टकराकर उछलती
वेगवती पहाड़ी नदी को
कोई एकटक निहारता रह जाय

जब इतिहास के झरोखे से आते
हवा के झोकें में
वर्तमान की विसर्गितियाँ
और भविष्य की चिन्ताएँ भर जाँय

जब दिनभर की भाग दौड़ और थकान के बावजूद
कुछ हासिल न हो सके
और मन की बात मन में ही रह जाय

जब आज का काम कल के मत्थे मढकर
कल के गीलेपन को
परसो की धूप में सुखाने की विवशता
अपनी नियति बन जाय

तो और चाहे कुछ हो न हो
एक मन्त्रमुग्धता एक आत्मविस्मृति
एक अवसाद एक तडप और एक विडम्बना
के कण तिरते होते हैं हमारे आसपास

जहाँ गति मे भी एक ठहराव
हलचल मे भी एक लयबद्धता
अनुभूति मे भी एक द्वन्द्व
पश्चात्ताप मे भी एक प्रेरणा
और विवशता मे भी एक दिशा होती है।

1991

धुओं

कल तक जहाँ बैठा था
वहाँ स थाड़ा हट गया हूँ
अब वहाँ धुओं भर गया है
यह धुओं पड़ोस से ही आया है
पर मरी उनसे बालघाल नहीं है
नहीं तो मे धुएँ की इस बेखोफ आदारागर्दी पर
कुछ काबू पाता

यदि धुएँ की जगह पर राख भी होती
तो उससे वर्तन मॉजा जा सकता था
पर इस धुएँ से जो बलात मेरे कमरे मे भर गया है
वर्तन भी कहीं मॉजा जायगा

हवा का रुख चाहे जिधर का हो
इस गली की ओर धुओं तीर की तरह आता है
इस धुएँ से बचने के लिए
मैं जब भी कोई कदम उठाता हूँ
मेरा कोई न कोई हिस्सा
और धुओं हो जाता है।

1983

उस राह पर

अब मैं काफी दूर से
उस राह पर एक नजर डाल लेता हूँ
जिस पर चलना कभी मेरी विवशता थी
अब भी जिस पर मेरे पाँवों की थकान
ठिठकन और उतावली के कितने अनुच्छेद
लिखे हुए पड़े हैं
पर मुश्किल है उनमें से किसी
की हस्तलिपि पढ़ पाना
आर उनकी मदद से किसी सार्थक
मजिल तक पहुँच पाना
इस जीवन वृक्ष की एक भी टहनీ ऐसी नहीं
जिसे नीचे झुकाकर मैं
पूरे वृक्ष की आपबीती की पडताल करूँ
यहीं मेरी सुबह शाम होती थी
और मैं जी भर उन सूत्रों को दुहराता था
जो अब एक भयानक सॉय सॉय का
हिस्सा बन चुके हैं
एक दम ताडती खामोशी फैल गयी है
मेरे और उनके बीच
यह सोचकर मेरी आँखें नम हो जाती हैं
और मैं अपने मुरझाये मन के
आदिम सस्कारों का पता पूछने बैठ जाता हूँ
जैसे डाक ही पहुँचानी है मुझे उनके घर

अभी मैं उस राह पर गुजरे दिनों की पीछा
भुलाने की कोशिश कर ही रहा था
कि उखाड़ लिये गये है सारे पथ सकैतक
उन रास्तों के भी
जिनसे होकर मुझे आगे यात्रा करनी है
अब मुझे किसी भुलावे में आये बिना
उन गुत्थियों की असलियत खोल देनी है
जो हमेशा मेरी राह में रोड़े अटकाती हैं
मेरे हरे भरे मन को चर जाती हैं।

1980

अगुआई का अनुबन्ध

कविता तुममे तो मेरे जीवन की
सारी करुणा ही तडपकर सिमट गयी है
तुम्हीं ने तो अक मे भरा है उस धुन को
जा उभरती तिरती होती है मेरे आसपास
ऐसे मे नीले आकाश सा धुला होता है
मेरे समर्पण का कोना कोना
जिसकी भास्वरता मे मैं
समय का निर्वाक प्रवाह झेलता रहता हूँ
कितना काटकर हर ओर से मैंने
अपन का धरा है इस उजास में
जहाँ शब्दों के दिये भावों की आरती मे
सार्थकता पाने के लिए
पास पास जलते है
काल के भीषण हलवाहे
तूने कितनी बाह जुताई की थी
उस मन स्थिति की
जिससे कविता के अँखुए फूट हैं
मेरे गोपनीय क्षणों की गुहा
पगली तुम्हारे नूपुरों की ध्वनि ने
किन कारुणिक सन्दर्भों का मचन किया है
कि मेरी झोली मे
एक फूटा दाना तक नहीं बचा
जिसे मैं डाल देता
किरसी भूखी चिडिया के आगे

अब देर रात गये
मे किसके सकेतो की सील तोड़ूंगा
एक भावुक ध्वनि सुनते ही
किसकी नींद उचटकर
अपनी थकान को झुठलाने लगेगी
किसकी असगता का किवाड खुलते ही
मैं बैठ जाऊँगा सिर से पोंव तक सहजता समेटे
कविता मेरी औकात की गगा
आखिर किसके दबाव मे आकर
तुमने मेरी अगुआई का अनुबन्ध किया था ?

1980

इतना ही कहा जा सकता है

समय के मटमैले प्रवाह से छीनकर
मैंने अपने पास
एक मनचाही घरती बसा ली है
पर जब भी मैं किसी अहम मसले पर
अन्तिम निर्णय लेने के लिए उठता हूँ
तो मेरे हाथ मे लोटा डोर तो लगती है
पर पास के किसी कुएँ मे पानी नहीं दिखता
एक अदद आदमी के लिए
यह भी कितना ज्यादा है

काफी दिनों से जहाँ जहाँ उठता बैठता हूँ
सबको पता है
पर इधर किसी से मुलाकात नहीं हुई
नहीं तो यह सब उसे बताकर
कुछ हल्का हो लेता

तमाम घुमावदार रास्ता से गुजरते हुए
जब भी किसी परिचित घर की कुडी खटखटाता हूँ
तो कुडी की आवाज और दरवाजा खुलने तक
बीच मे फैली दूरी
मुझे हाशिये पर ढकेल देती है
पर बाहर निकले किसी भी चेहरे से
इतनी उम्मीद नहीं फूटती
कि मैं आँख मूँदकर
उसके हाथो मे रास थमा दूँ
कहीं किसी ओर से हवा का
एक भी एसा झाका नहीं आता
जिससे मुट्टी भर भूसा और अनाज फरिया जाते

घृणा हिंसा और आतंक के इस चरमराते माहौल में
कौन किस चौंराहे पर बम रखकर चल देगा
कहा नहीं जा सकता

अपराध और नरसंहार के सारे कीर्तिमान ध्वस्त कर
और इस थकी सदी को चकमा देकर
कौन ससद में कब पहुँच जायेगा
कहा नहीं जा सकता

लूटतंत्र और घोटालों के घण्टे घडियाल लिए
अण्डरवर्ल्ड राजनीति के मरघट पर
अललटप्पू मसखरो के गर्जन तर्जन में
किस जाति और धर्म का भट्टा कब बैठ जायेगा
कहा नहीं जा सकता

कहा जा सकता है तो सिर्फ इतना ही कि
इस येगैरत जमाने में
कविताएँ हाथ पर हाथ धरे
बैठी नहीं रह सकती।

1982

अहम्मन्यता

आज मैने उस शब्द की
गर्दन मरोड दी
जो वाक्य भी न बन पाया था
और अपने को किताब समझ बैठा।

1980

समय

समय घूमते पहिये का
वह हिस्सा है
जो जमीन पर होता है
और जिसे मालूम है कि
इक्के पर कितनी सवारियाँ लदी हैं।

1981

मेरे सपने

गरीबी ने मेरे पास
कुछ एक सपनों के सिवा
कुछ भी नहीं छोड़ा है
मैंने इन सपनों को
तुम्हारे पाँव के नीचे बिछा दिया है
धीरे चलना
ये मेरे सपने हैं
जिन पर तुम चल रहे हो।

1981

न चाहते हुए भी

न चाहते हुए भी मुझे
उन कविताओ से गुजरना होता है
जिनमे मेरी परवाह करने वाला
एक भी शब्द नहीं होता

न चाहते हुए भी मुझे
उन्हीं शब्दों की पूँछ मरोडनी होती है
जो एक गाल पर चोंटा खाकर
दूसरा गाल आगे बढ़ा देते हैं
और बात बेबात अनशन पर बैठ जाते हैं

न चाहते हुए भी मुझे
उसी भाषा से जद्दाजहद करनी होती है
जो कबड्डी खेलते लडके की तरह
साँस टूटने से पहले पाल्हा छूने के प्रयास में
अपना छटपटाता हाथ आगे फेंकती है
कभी मर जाती है कभी उबर जाती है।

1981

इस बरसात में

कहों से सुबह सुबह चढ आये हैं
काले कजरारे वादल मेरे गाँव के आकाश मे
कि दिनभर छँटने का नाम नहीं लत
मेरा घर-आँगन भीगता है

अपनी-अपनी दुनिया मे सब भीगते हैं
किसी बात पर चिढकर सो गये बच्चे
सडा आटा बचकर पडोस का दुकानदार
जली कटी वाते सुनाकर माँ
घर के बाहर छूट गयी झिलगा खाट
पगहा न तोड सकने की वजह से मरियल गाय
और काफी दूर तक एक गुमटी भी न दीखने से
बेतहाशा भाग रहा साइकिल सवार

रह रह कर बिजली सी कौंध जाती हैं
हमारी लाचारियाँ
ओर उभर आता है घर के कोने कोने मे
अभावो का बेडोल ससार
हाल मे बाँधी गयी लाठ सी
धसक जाती है जिन्दगी
ओर बार बार हिल उठती हैं
घर की चूले
जहा फीस के दिन बच्चे झोले मे
झिडकियाँ लेकर निकलते हैं
किसी की कोई अहक पूरी नहीं होती
जहाँ हर किसी की उदारी दूसरे से
जौ भर ज्यादा ही दिखाई देती है

घर में कनस्तरो की मौन चीख उठती रहती है
घागो और कपडो में कहा सुनी होती रहती है

जिन्दा रहने के क्रम में

सुख की घडी से

टुक बात करने से पहले

उम्र ढेर हो जाती है

रात के अन्धेरे में छाजन और दीवारो से

बातचीत के दौरान

नींद भी सिरहाने से सरक जाती है

सूरज चढते ही लोग अपनी-अपनी तकलीफे

भीगे कपडो की तरह

धूप में डाल आते हैं

और हमारे चेहरे पर उभरी चिन्ता की रेखाएँ

मन के गहर में उतर जाती हैं।

1979

उम्मीदों का आँचल

अब न जाने केसा मन हो गया है
कि बाते जिन्हे सुनते सुनते
कभी मन नहीं भरता था
सुनने का जी नहीं करता
कहीं कुछ भी तो नहीं बदला है
न मेड पर उगी घास
किरसी बहकावे मे आयी है
न कचहरी के अहाते म धँसे
घारदार ईट के टुकडे
अपनी जगह से हटे हैं
खपरैल पर धूल की परत हर साल
उसी तरह जमती और धुलती रही हैं
आँखे इन्हे देखते देखते
इतना ऊब चुकी है
कि उधर कभी नहीं देखती
ठहराव क इस सिलसिले को मै किस जगह से लॉधू
जिनकी आँखो ने आजादी के
वहशिया। जुलूस को देखा है
वे भी सडक पर निकले हडतालियो के हगामे को देख
ताज्जुब करते हैं कि आखिर ये लोग
आज तक दिल्ली क्यों नहीं पहुँचे ।
इनकी अपेक्षाएँ कैसे ढेर हो गयीं ।
लावारिस जिन्दगी ढोते इनके बच्चों का भविष्य
अब क दलालो ने कैसे तुलवा लिया
आखिर अमरबेलि सी उमडती

इस भीड़ की महत्त्वाकांक्षा को
कैसे लकवा मार गया
कि कोई भौंप नहीं सका
टुकड़ो में बँटती
इनकी खुशियो का अलोना विस्तार

भीड़ मत बनो
भीड़ जब किसी की गिरी छानी उठाती है
तो उसे छितरा देती है
छितरायी भीड़ को जोड़ने के लिए
जब भिची मुट्टियो वाली भाषा आगे आती है
तो एक पूरी पीढी स्वस्तिक के खोंचो से
बाहर आकर मॉंगने लगती है
शोषण के आदिम सूत्रो की वह पाडुलिपि
जिसे प्रकाश में आने से पहले बहुत पहले
खरीद लिया गया होता है
और ढूँढने लगती है उन बच्चो को
जो इसके जटिल सूत्रों के अध्याहार की प्रक्रिया
सीखे बगेर कक्षा छोडकर भाग गये होते हैं
अब भी क्या मुझे बताना पडेगा
कि खौलते पानी में हाथ डालकर
जो अपना हाथ सुरक्षित बाहर खींच लेता है
वह जादूगर है
उसके हाथो हमारी सुनहरी उम्मीदो का ऑंचल
सुरक्षित नहीं रह सकता।

1978

मुझे मालूम है

मुझ शकल दी है उस यायावरी ने
जिसकी जहरीली खरोच
अपना अमिट निशान छोड गयी है
और जिसने मेरी निजता को सँवारा है
जिन्दगी ऐसे हस्ताक्षरो का सिलसिला बन गयी है
जिनमे से एक भी हस्ताक्षर
दूसरे से मेल नहीं खाता

आये दिन देर रात घर लौटने पर
घर के हर कोने से उमडते उलाहनों के बादल
रातभर गडगड करते रटते है
ओर थके हारे तन मन की घोर घोर दुखती है

मेरी आहत सुबहे सुलगती दोपहरे
और धुएँ की छतों के नीचे घुटती हुई शामे
मुझसे आँसू बचाकर
किसी कोने अँतरे मे गुजर बसर कर लेती हैं
मैं अपने पैतृक द्वार की दहलीज पर बैठा हुआ
भविष्य की आकृतियों बनाया करता हूँ
रात रातभर जागकर उन दिनों को
झकझोर कर जगाता हूँ
जिनकी आँखा म सर्द सपने
औंधे अघमरे पडे है
पत्थर हो गये हैं हमारे मसूबे
कल्पना की टूटी खाट पर लेटे लेटे
आखिर हम कहीं लगाये
इतनी सारी खोचली उपेक्षाओं का ढेर

अपनी जिन्दगी मे यत्रघत नधे रहने पर भी
 मुझे मालूम है
 कि पूँछ गिराकर भागती दुश्चिन्ताओ के बाँग देने से
 कहीं पौ नहीं फटती
 कि देश की नीलामी के वक्त
 सबसे ऊँची बोली बोलने वालो की पूँजी कहा है ।
 कि रादियो पुराने महलो की नक्काशी
 और मेहरावो को तराशकर आकार देता श्रम
 हमारी नियामत है
 कि इस देश के पेडो पहाडो नदियो और खानो की
 विपुल सम्पदा अपनी कोंख मे दावे आदमखोर
 सडी गली पोथियो के बण्डल के नीचे
 हमारी आत्मा को दफन करना चाहते हैं
 कि सूखे बाढ अकाल दगे और महामारी मे
 मारा गया हर आदमी
 चुनाव घोषणापत्र से सुन्दर होता है
 कि कैलेण्डर मे पन्द्रह और छब्बीस के अलावा
 और भी अनेक तिथियो होती है
 जब गुब्बारे और क्यूतर
 हवा मे उडना पसन्द करते हैं ।

1979

कब तक

चाहे जितना घुमाओ इस टोटी को
इससे केवल आश्वासनों की सिसकार रिसती है
लोग लोट रहे हैं अपने खाली घड़ों के साथ
तुम भी लौट चलो

तुम्हारी उम्मीदों को फूँक तापकर
चिकनी सड़कों पर सरसर भागती कारें
तुम्हारे गाँव तक

खडजे बिछाने की योजना

कई बार स्वीकृत और निरस्त कर चुकी हैं
बरसात में डूबे मुहल्लों और झुग्गी झोपड़ियों की
अन्धी बहरी गूंगी आबादी को मुँह चिढ़ाते
स्वच्छता-अभियान बेस्वाद हो चुके हैं

तुम्हारे सुनहरे सपना का मंगलसूत्र पहने
तुम्हारी चुप्पी के हाहाकार से अपरिचित
तुम्हारे रिस्से के अनाज

घडल्लों से ब्लैक करती दुकानें

तुम्हारे दब्यूपन का इश्तहार है

बफर स्टॉक में अपना कोटा ढूँढती तुम्हारी आँखें
अपना सा मुँह लेकर रह जाती हैं

और उरो हजम करने वाला पेट

न जाने कहीं गुम हो जाता है

दही और अक्षत से टीके हुए स्वस्तिक के व्यूह में
कैद है तुम्हारा आकाश

तुमने पिंजरे की हर फाँक से

अपनी चौच बाहर की है

पीछे हटे हो आगे बढ़े हो
कितना आफ़ाश चाली पडा हुआ है
तुम्हारी उजान के लिए नियामत बनकर
अभी दो राजकुमार
यह तय नहीं कर सके हैं
कि तीर से बिंधी तुम्हारी लहलुहान देह पर
किसका अधिकार है

आज फिर रह गया हूँ मैं अवसन्न
कि कहीं से नहीं फूटती बट राह
जिसपर चलकर हम इस गडगच्च से बाहर निकलते
जिसने डकार ली है
लटराती फसलो से करो हमारे सिवान की महक
बडी बेचैनी से बज रही है
हमारी येसब्री की साँकल
आखिर कब तक मन मारकर हम अपनी
नियति का ललाट बाँचते रहेगे ।
कब तक वे हमारी आवाजो का सौदा करते रहेगे ।
कब तक !

पीढियों का दर्द

यह। आकर रात्न टाता है एक किरसा
उन सिलसिलेवार रागझौता का
जिनपर फुदकते थे
हमारी उम्मीदों के पछी

अब हमने लये समय के लिए
लगर डाल दिया है
किसकी नाव इस हद तक डगमगाकर
किनारे लग पायी है ।

इसी तरह टोना ही था पटाक्षेप
हमारी सहमती भूमिकाओं का
अब दुतकारती हवाएँ कोसता परिवेश
और निरुपाय भविष्य रह गया है शेष
हमारे आसपास
और अटक गयी हैं सोंसैं उन क्षणा की
जिनकी अस्फुट यादें
आग के पिण्ड की तरह
घघक रही हैं हमारी खाल पर

हमारी पीढिया की विपन्नता लट खोलकर
हर आगन्तुक को आपबीती सुना रही है
और सुलग रही है हमारी निजता
इन अकुलाती घडकनों की आँच में
अब कोई फोकट में अगुआई करने को
तैयार नहीं होता
किसी बुनियादी मसले की

क्रान्ति की शयध्वनि दांत पीसकर
डाँट रही है
इतिहास की सच्चाई को झुठलाने वाले
हर युद्गर्ज सशोधन को
बहुत कुछ हासिल करने को
हमने वेडियों पहनी थीं
अभी तो अपने हिरसे की
हरी फसल देखने के लिए
हमे खौंता लगाकर
सिर्फ डाँड तक जाने की छूट है
हमारा जी कचोटता है
कि कहीं हमारा भी कोई खेत खलिहान होता
जिसमे कुछ भूसा और कुछ अनाज होता
पास ही में हमारे ढोर होते चरागाह होता।

1979

वर्तमान की सतह पर

लो फिर उभर आया है मेरा अतीत
वर्तमान की सतह पर
फिर कुरेदने लगा है वह
बुझे अलाव सी मेरी मन स्थिति को
जिसपर काल ने गाहे बगाहे
न जाने कितनी परते बिछायी हैं
आज फिर किसी आहत स्वर ने
मेरी ओर अपनी गर्दन घुमायी है
जिससे आँख मिलते ही
हिलने लगा है मेरे सघते स्वर का बेडा
मन्द पड गया हे एक राग उभरने से पहले
और अपने डैने फडफडाने लगा है
मेरा अनुभव ससार
आये दिन लगा रहता है मेरे साथ
एक न एक सवाल
जो निचोडता रहता है मुझे निर्दयता से
मैं रमृति की मद्धिम रोशनी मे
अपनी धुँधली आकृति टटोलता हूँ
और अपने लम्बे सघर्ष की डोर थामे
वर्तमान को निहारता हूँ
वर्तमान अनगिनत घावो से भरा वर्तमान
जहाँ जिन्दगी एक ऐसा सवाल बन गयी है
कि उसे जितनी बार हल करता हूँ
वह उतना ही गूढ बनकर तन जाती है

मेरे सामने धुँधलका सा छा जाता है
कुछ राहत पाने के लिए
अपनी जगह से थोड़ा सरक जाता हूँ
जी हल्का नहीं होता

वर्तमान की गुत्थियाँ मन में डेरा डाले रहती हैं
जिन पृष्ठों पर उनको हल नहीं कर सका हूँ
वहाँ मेरे सोच की सजीदगी जमी होती है
और अनगिनत गुणा भाग जोड़ घटाने के टुकड़े
एक दूसरे से सन्धस्त अपनी-अपनी धूनी रमाये होते हैं
वहीं से अगली यात्रा के स्वर्णिम सूत्र खींचकर
फिर उसी अविराम सिलसिले में बँध जाता हूँ।

1981

गोताखोरी

अब तो डूब ही रहा हूँ
अतल समुद्र मे
मोती लेकर बाहर आने की उम्मीद लिए
पता नहीं घाघे और शैवाल
यह गुस्ताखी माफ कर पायेगे या नहीं
जबकि अन्धेरी राह के तिलिस्म को
तोडन का एक भी टोटका
मेरे पास नहीं है

हद है कि अगाध जलाशयो के तट पर
वे लोग भी मछली मारने की
तेयारियो मे लगे हैं
जिनके पास जाल तक नहीं है
गोताखोरी का यह कारोबार
बहुत घाटे का सोदा है
लेकिन केसी जिद है कि
कविता लिखने के लिए एक अदद हाथ
ओर एक डॉट पेन ही काफी है
समुद्र तट पर किसी के आने जाने पर
रोक लगाना सम्भव नहीं

कितनी वीरान हो गयी हे अपनी दुनिया
तुम्हारे पीछे कविता !
आसपास से जुडे रहने की चिन्ता
गाढी नीद मे डूबी मेरी चेतना को
निर्वस्त्र कर देना चाहती है
टालता ही रहा हूँ अपने सारे काम

न किये जाने की सीमा तक
तुम्हारी खातिर
चारो तरफ से फालतू होने की सनद
निशुल्क भेट किये जाने पर
ढूँढने लगा हूँ अपनी सार्थकता
तुम्हारे काम आये शब्दो मे।

1978

कितनी देर से

कितनी दूर तक मेरे साथ और चलोगे
काट खाने को दौड़ते इस अन्धरे मे
कुछ भी तो नहीं दीखता इतना कीमती
जिसे मैं रख दूँ तुम्हारे हाथ मे जाते जाते
टूटने को कई बार हुये हैं हमारे सम्बन्ध
जिन्हे बचा पाने की खुशी ही बची है मेरे पास
जानता हूँ अगले मोड़ तक यह भी काढकर
मैं घर दूँगा तुम्हारी आरती की थाल मे

यह सुनना अच्छा लगता है कि
हमारी यादो का पलेवा होते होते
तुम एक स्वप्नमयी गन्ध लिए उतराओगे
जिसकी सुनहरी पोंखों की ओट मे लुढकी होगी
एक अदद खामोशी

नहीं कह सकता
कैरो तुम्हारी भीगी पलको को पोंछे बिना
दबे पाँव सारी धूप ओस मे उतर गयी
जहाँ स्मृतियों के जूठन पर पलती
अपनी आकाशा की भेट चढाकर
भावुकता के क्षीण धुएँ मे नम हो आयी हैं मेरी आँखे
सँजोये कब तक रहूँ तुम तक पहुँचने की ललक
ऊबकर कहों बैदूँ बुनने अपने सपने
ठिठुरते मौसम के खाते मे कैसे भरूँ
ठिगना दिन सिमटती रात अनमनी हवा बिखरती धूप
मुग्ध हो लेता हूँ यह सोचकर

कि तुम्हारे होने से एक खुशनुमा माहौल
मेरे आँगन में मुस्कराने लगता है
ठिठक जाता हूँ चलते चलते
कि कैसे कितनी देर से अकेले ही चल रहा हूँ
काँप जाता हूँ यह सोचकर कि
मेरे हाथों में तुम्हारा हाथ नहीं है।

1980

ऐसे जिया

सुबह का निकला

शाम को घर पहुँचता हूँ

बालू की आखिरी खेप ढोकर

लौटते मजदूर की तरह

जेठ की तपन ऐसी

कि नल की अँतड़ियो मे भी पानी नहीं होता

पडोस से हैंड-पम्प चलने की आवाज आती है

पानी की आवाज जैसे जिन्दगी हो

बाल्टी लेकर उधर ही बढ़ता हूँ

जैसे प्यासी गायो के साथ प्यासा चरवाहा

गोमती के करार से नीचे उतरता है

पानी मिलने की उम्मीद मे आग बढ़ती

खाली बाल्टी-सा जिया

जब भी कुछ जलाया उसका धुओं भी पिया

यहाँ खोदा वहाँ पाटा

पाटे हुए को फिर खोदा खोदे को फिर पाटा

अन्धे की आँख बनना था मुझे

भूखो का कौर बनना चाहा

कहीं चादर बिछायी कहीं खाट

पत्थरो ईट के अड्डो और ककडो के बीच से

खुद को बचाकर आगे बढ़ते टायर सा जिया

सरपत के जुट्टो से घिरा घर मेरा

बबूल ओर बेल के कौंटो की झाल से

घिरा रेत मेरा

लोग जल्दबाजी में तिरछे कटकर
 मेरे रेत में रास्ता डाल देते हैं
 मैं वहाँ कौटो की झाल रख देता हूँ
 फिर भी लोग नहीं मानते हैं
 मैं डोंड पर कब तक रूखा रहूँ ?
 हाल में बोये गये
 खेत के बीच से गुजरते रास्तों पर
 बिछे कौटो की झाल सा जिया
 मैंने पैसा नहीं आदमी कमाया है
 बाबूजी अक्सर कहते थे
 उनके कमाये लोग सूद पर पैसा कमाते हैं
 और मुझे देखकर अपने तेलहे चीकट गमछे से
 मुँह तोप लेते हैं अनचिन्हार समझकर
 मैं बिसुकी गायो और बकेना भैसो के
 गरजू गोसएँ को झंसने की विद्या नहीं जानता
 मैं उनके लिए एक व्यर्थ का शब्द होता हूँ
 मैंने शब्द कमाया है
 शब्द जो न उन्हें बीडी पिला सकते हैं
 न कलकत्ते का किराया दे सकते हैं
 शब्द जिन्हे गाँव में
 अपनी हँसी उड़ाये जाने का अदेशा है
 ऐसे शब्दों की खलरी में
 धडकते प्राण सा जिया
 मैं अखबार की आँख से देखता हूँ
 अखबार की आँख में मोतियाबिन्द उतर आया है
 अखबार का आपरेशन होना चाहिए
 जबकि डाक्टर अखबार पढ़ने में मशगूल हैं

ऐसी पत्र पत्रिकाएँ जो रजस्वला होने से पहले ही
अपराध तत्र की हविश का शिकार हो जाती हैं
और अपने मालिको की मशा का भ्रूण ढोती हैं
ऐसी बुझी बुझी मुडी तुडी सडी गली खबरो के
दलदल मे फॅसे सम्पादको और पत्रकारो
उन्हे छापती मशीनो ढोती साइकिलो पढती आखों की
ठण्डी बेजान लाचार अनुदिन मद्धिम होती
बेस्वाद आवाज सा जिया।

1995

कितना सोचता रहा

न न करते हुए कभी
एक मुनी मछली मुँह में डाल ली
और बकरे की गर्दन पर गँडासा चलने तक
वहीं खड़ा देखता रहा
कितना मरता रहा

अनचाहे ही किसी के खेत से मटर की छीमी
या ईख तोड़कर स्वाद लेता रहा और
अपने खेत से हॉककर साँड या भैसे को
आगे की ओर बढ़ाता रहा
कितना बचता रहा

अनजाने ही जुआ खेलते लोगों तक जाता रहा
शराबियों से बतियाता रहा
शरीफों को अपमानित होते देखता रहा
अनायास ही दूसरों की जमीन हडप लेनेवालों का
कुशल-क्षेम पूछता रहा
पड़ोसियों का घर उजाड़कर
पुलिस की जेब भरने वालों की
चारपाई पर बैठता रहा
कितना दूटता रहा

राह चलते सहसा किसी के मिलने पर
जिधर कोई काम नहीं है उधर जाता रहा
धूल धक्कड़ में फेंसी पटरी की दुकान पर
निहायत गन्दी बेच पोछकर बैठता रहा
धोये-अनधोये कप को पीता रहा
बिना पढ़ी पत्रिका हाथ में लिये
घर से निकलता रहा
कितना बीतता रहा

कभी अबूझ गुरुता का इन्द्रधनुष ढोता रहा
तो पखुडी सी मसृणता सजोता रहा
कभी धारदार कोंटे की तीखी चुभन सा
कसकता रहा
तो पानी पानी होकर बहता और सूखता रहा
कितना घीजता रहा

इसी तरह पेड़ पेड़ चढता उतरता रहा
डाली डाली सुस्ताता रहा
कच्चे पके फल सा जमीन पर बिछता रहा
पात पात अँखुआता और मरकता रहा
कितना नुचता रहा

खलिहान की कहानियो मे
अपने काम की यात चुगता रहा
बेटे के सामने अपने आदमी से
रोज गाली खाती औरत की
जिन्दगी के रग सा उतरता रहा
कितना बुझता रहा

एक इज्जत लुटी लडकी के बाप की तरह नि शब्द
आतकवादियो की तनी बन्दूको और सामने खडे
बेबस बस यात्रियो के बीच बचे
चार अगुल फोंक सा महसूसता रहा
सिर्फ किराया मोंगने के कारण
सुनसान सडक पर धुआँधार लात घूसा खाते
चीखते धिल्लाते रिक्शेवान की कातर पुकार सा
चोराहे से पुलिस चौकी तक गूँजता रहा
कितना मरता रहा

पतझड़ मे नगे हो चुके पेड़ो की तरह उदास
बेटी की शादी मे खाली हाथ बाप सा निढाल
आधी से कम बची बीडी मागकर पीते मजदूर की
अतृप्त फूँक सा तरो ताजा

शक्ति न चलने से अपनी उजडती खेती
 सँभालने में असमर्थ जर्जर बाध वाली खाट में धँसे
 किसान की कुढ़न सा कसमसाता
 टूटी तीलियों को साबूत तीली में लपेटता
 किसी समय दुहर जाने वाली साइकिल के
 कामचलाऊ पुर्जे सा घिसटता आगे बढ़ता रहा
 कितना जूझता रहा

सिर्फ दस रुपये मुनाफे पर खूँटा बदलते
 जानवर के गुसएँ सा लाचार
 बस इने गिने मौकों पर आ धमके
 लोगों को आजमाता और खुद को आँकता
 माघ पूस के ठाले में
 खाली हाथ किसान के दिन सा दयनीय
 हॉथ फँसा होने पर भी
 उधारी चुकाने के जुगाड में
 तिल तिल जलता रग-रग दुखता
 चौखट चौखट लॉघता रहा
 कितना हॉफता रहा

जगह-जगह पानी मरने से
 कमजोर होती छत सा चिन्त्य
 जलते दीपको के बीच बुझे दीपक सा निरुपाय
 कपर्यू के बीच घनी बस्तियों से
 सडक तक आती जिन्दगी सा आशकित
 कभी जाम लग जाने से सडक से गली की ओर
 भागती भीड सा उत्साहित
 कभी गली गली घर पहुँचने के चक्कर में
 और बुरे फँस जाने से पछताता
 कितना अफडता रहा कितना ओजता रहा
 कितना सोचता रहा।

1992

इस माहौल में

कौन जाने इस घुटनमरे माहौल से
घबरा कर किस ओर निकल पड़ूँगा
अपने बोझिल गन को बहलाने
जो अमावस-सा बना रहता है दिन रात
कह नहीं सकता कि ऐसे मे
कितनी देर तक बॉधकर रख सकूँगा
खुद को अगले मोड़ तक
किसी चेहरे पर अपनी दृष्टि गड़ाये
किसी क्षण को मनचाही शक्ति देते हुए
किसी दरार में रग रोगन भरते हुए
किसी गुत्थी पर माथापच्ची करते हुए
यह जानते हुए भी कि सिनेमा से छूटी भीड़
और खडे खडे अखबार बेचते लडके की मजबूरी
समानान्तर रेखाओं की तरह दूर दूर तक
एक दूसरे से बेफिक्र होती हैं
मैं चौराहे की बहुमजिली इमारतों पर उतरती शाम
के साथ घर लौट आता हूँ

इस वर्ष कुछ ज्यादा ही गम्भीर हो गये अपने मित्रो
 अग्रिम पैसा लेकर चम्पत हो गये मिस्त्रियो
 किसी समय भी घर पर न मिलने वाले लेखको
 अछोर जाम मे फॅस जाने वाली यात्राओ
 और कडी उम्र मे सात फेरे लेते उकताये जोडो
 के बीच कवायद करते हुए मैंने यह जाना
 कि समय का पाटा ही सबको समतल करता है
 कि ईमानदारी का रास्ता बेहद घुमावदार होता है
 कि शब्दो का नशा घर उजाड देता है
 कि पहिये का घूमते रहना ही सुन्दर लगता है
 कि एक न एक दिन सब का दिन लौटता है।

1989

६

वहीं छूट गया है जो

कौन उँडेल रहा है मेरे कानो मे
उन स्वरो को
जिनकी जडे पाताल तक गयी हुई है
गुँथी हुई है मेरी जिन्दगी से जिनकी राँसे
गूँजती है जिनकी धुन
हवाओ मे दिनरात
छनकर ये स्वर कितनी दूर तक
तिर रहे होंगे मुझे क्या मालूम !
नहीं तय कर पाता यदि मैं
उन अनुभूतियो की राह
जिनपर गुजरे है इतिहास के कारवाँ
तो भी मेरे लिए स्थान सुरक्षित रहता है उन घरों मे
जिनके कच्चे फर्श पर
रोटी हाथ मे लिए बच्चे
दाल चुरने से पहले
खाने बैठ जाते हैं

उभरता है एक ऑगन जहाँ कभी मेने
सप्तर्षि के सातो तारे
पहली बार गिने थे
वहीं छूट गया है
मेरे अनुभव का एक छोर
कि जहाँ सप्तर्षि न उगा हो
वह आकाश आकाश नहीं
एक व्यर्थ का डरावना विस्तार है
जिसे कोई विशालकाय जन्तु
निगल जाता तो अच्छा होता।

1987

तुम्हारी छॉह में

ऐसा कुछ भी नहीं बोया और काटा मैंने
कविता की उर्वर माटी में
जिसे देख मरुभूमि की बॉझ कोख शर्माती
कितने दिन काटे हैं मैंने
निर्वासित एकान्त में गुमसुम बैठे हुए
जहाँ काफी दूर पर गुजरती गाडी की आवाज
भग कर देती रही मेरी एकाग्रता को

अक्सर उस एकान्त में बैठे हुए व्यर्थ ही
टेरता रहा कविता में तुम्हे बार बार
ऊबकर उठा हूँ अब और दूँगा तुम्हे
उन राहों में जिनपर चले जा रहे हैं लोग
हर पद चिह्न पर गहरी नजर डालूँगा
उनमें से कोई शायद तुम्हारा भी पद चिह्न हो ।
दूँगा तुम्हे मैं उस सर्द हवा में
जिसमें औरते बासी रोटी तक खाये बिना
अपने अधनगे बच्चों को गोद लिये
काम पर निकल जाती हैं

खेतों खलिहानों कल कारखानों में खटते पिसते
रूखा सूखा खाकर उम्र तमाम करते
लोगों के बीच उठते बैठते
मैं तुमसे बातें करूँगा।

1979

नाप

नापने का तो वे हर बार
शब्दों की लम्बाई और चौड़ाई नापते हैं
पर हर बार उनकी ऊँचाई नापना
भूल जाते हैं

चाहे जितना ही झुककर आना चाहना है कोई शब्द
उनकी कविता के चौखटे में
कहीं न कहीं उसका सर टकरा जाता है
वह खून से नहा जाता है।

1996

दम तोड़ते शब्द

लो फिर आकर बैठ गयी
मेरी तनहाई मेरे पास
जी नहीं मानता है उसका भी शायद
मुझे अकेला बैठे देख
अब मुझे ही बड़बडाते रहना है लगातार
बिना कोई उत्तर पाय
जिन्दगी लॉघ गयी है जैसे
किरी अपशकुन का डरावना दुर्लघ्य विस्तार
दैनिक समस्याएँ समाधान की तलाश में
पूछताछ - खिडकी पर पक्तिबद्ध खडी हैं
पर हर कहीं फाइलो में
सुनवाई की तिथियों ऊँघ रही हैं
जिसकी नींद खुलती है
वही रात लम्बी बताता है
अब मन फट गया है
रोज रोज की किचकिच से
ऑंच आती है उन बातों से
जा हर आगन्तुक के आग
बासी रोटी की तरह धर दी जाती है
तबीयत भारी हो जाती है पढकर
उन किताबों को जहाँ हमारी समस्याएँ
कभी नारेबाजी की शव्ल में उभरती हैं
कभी इतनी दुरूह भाषा में कि
एक शब्द कोश से दूसरे शब्द काश की ओर
दौडना होता है

घर में न होने की बात

पता नहीं क्यों मेरे हाथ हमेशा
उसी जगह पर टटोलकर कुछ पाना चाहते हैं
जहाँ किसी भी हाथ को
पाँचो उँगलियाँ मयस्सर नहीं
उन्हीं सवालो की उधेड़ बुन मे बुत बना रहता हूँ
जिनके उत्तर का कोई सूत्र नहीं मिल पाता
जिनकी देह पर एक बालिशत कपडा भी नहीं
उन्हीं की दुकान देर रात तक खुली रहती है
इन्हीं बातो को सोचते सोचते
वह गोंठ देना भूल जाता हूँ
जिसके लिए घर वापस होने पर
मुझे दो डबडबाई आँखें देखती हैं
अपना नसीब ही कुछ ऐसा है
कि अपने रास्ते पर चलते रहने पर भी
अक्सर लोग मेरी दिनचर्या को कूट छानकर
मेरे लिए घिसी पिटी नसीहतो का टाट बिछा देते हैं
मुझे एतराज न उस रास्ते पर है
जिससे होकर आज मैं टहलने गया था
और न उस रास्ते पर जिससे मैं घर लौटा
फिर भी मैं घर देर से पहुँचा
और घर देर से पहुँचना उतना खराब नहीं
जितना घर मे होते हुए भी न होना

देर रात घर लौटने पर

देर रात घर लौटने पर
गला घोटने लगता है
सड़क पर गहराता अन्धकार
और आँखे फाड़ फाड़कर घूरता है मुझ
दूर दूर तक पसरा सन्नाटा
कुण्डी खटकते ही कमरे मे तैरने लगती है
एक खामोश हलचल
नींद और थकान मे झूठी
ऊँघती हुई उठती हैं दो आँखें
पडोस की खिडकी से झाँकती रोशनी
चीर देती है घनी पर्त अन्धेरे की
ऑगन मे स्टोव से निकलता काला काला धुआँ
आकुल सा ऊपर उठता है
और बुझने लगते हैं एक एक कर
आसपास खड मकाना के चिराग
घर के एक कोने मे सिमटी पडी माँ
मुझे अपने बिखरे सपनो की तरह निहारती है
और आधी रात रोटियों सेकती पत्नी की
किस्मत पर पछताती है
खा पीकर मे कविता की एक अच्छी किताब
लेकर पढने बैठ जाता हूँ
घर देर रात लाटन पर
कुछ ओर तरह का हां जाता हें
जिसमे तितर वितर होती हैं कितनी स्मृतियों
आने जाने वालो की यादे उनके झूठे वायदे
उलाहने इन्तजार और निराशा मे गुजरे पल

कभी वेहद कडी धूप मे किसी का आगमन
कभी किसी भीगते हुए का प्ररथान

घर देर रात लौटने क लिए नहीं होता
घर की आँखे कडुआती हे

घर के जिस कमरे म में रहता हूँ
उसमे मेरा वर्षों का बसियाया आना जाना है
कुछ झाले हैं जिनकी मेरे बारे मे एक राय है
भाषा की पगत मे आपबीती परोसती भावुकता है
कविताएँ हैं जिनमे इन सबके होने का एहसास है
इतनी चिलकन समायी होती है मेरे आसपास
कि मैं नाप भी नहीं पाता
अपनी जिन्दगी का उठता गिरता तापमान

कैसी है यह दिनचर्या एक पथरीली दिनचर्या
जो अपनी धुन मे मग्न है
जिसने मुझे कहीं का नहीं छोडा है
और जिसे नहीं सूझता है देर रात मेरे घर लौटने
की विवशता के पीछे कोई तर्क

अनन्त भावो के थपेडे सीने मे छिपाये
महाकाल की चाक पर खुद को मनचाही शक्ल देते हुए
मैं अपनी दुर्निवार व्यस्तताओ मे डूबा रहता हूँ
कभी इस दरवाजे के आँसू पाछता हूँ
कभी उस घर की खपरैल बन जाता हूँ
कभी शब्दो के रेशे रेशे उधेडता हूँ
तो कभी भाषा के जलते माथे पर
गीली पट्टी सा चिपक जाता हूँ
पर देर रात घर लौटने पर घर के बाहर
अपनी निर्धूम सहजता की आग मे
जिन्दगी को सही अर्थ देने वाले सन्दर्भ
तिल तिल कर जलते रहते हैं।

1979

आदमी और आदमी के बीच/६३

सारी जिन्दगी

न उतरे तारे न चोंद
कभी मेरे मन के आकाश में
जबकि मैं बैठा रहा इसी आस में
सारी जिन्दगी

मैंने शब्दों को दियो सा सजाया
और सोने का पूर्ण विराम लगाया
भाषा के बाग में शहद के छत्ते सा
लटका रहा

कविता को अमृत से नहलाया
पर अपने चूते घर को उजाड़कर
जब भी छवैये को गुहराया
उसने मुझे आषाढ तक लटकाये रखा
सारी जिन्दगी

मैंने एक एक धागे की देख भाल की
चरखे और पूनी को संभाल कर रखा
कुछ लोग थे सजे धजे कुछ घूमते मिले उघार
मैं ढोता ही रहा अपने हिरसे का कपास
सारी जिन्दगी

मैंने रोते को चुप कराया बेटा रहा उसके पास
मैं हँसते लोगो के पास से गुजरा बिना गुरेज
उनका ध्यान बँटाया
मे गहरे घाव पर बँधी पट्टी सा लगा लोगो को
मैंने अमावस तक सब्र किया
और प्रतिपदा से ही निहारता रहा चोंद
सारी जिन्दगी

हलवाहे के पीछे पीछे मैं बीनता रहा घास
पत्थर काट काट कर मैंने बचाया अपना खेत
कभी मिट्टी मे मिला खाद सा कभी फसल सा लहलहाया
कभी चरा गया रात भर
चिहुँक कर उठता और बैठता रहा
मुँह अँधेरे ही मैंने अपना बिस्तर समेटा
वैलों को नॉद से लगाया
न दिन को दिन समझा न रात को रात
सारी जिन्दगी।

1991

भूख का सवाल

अब धीरे धीरे बढ़ रहे हैं हमारे हाथ
तोड़ लेने के लिए
अगूर के उन गुच्छों को
जिन्हें अन्य हाथों ने हमारे लिए
खट्टा घोषित कर दिया था

जब भी हमने कोई मनचाही चीज
अक मे भरी है
जब भी हमारे सपने
सुखद अन्त की ओर बढ़े हैं
सहसा हमारी नींद उचट गयी है

अपनी जिन्दगी के लिए
सॉसे जुटाने के प्रयत्न में
हमने अपना हाड मास ढोंव पर लगा दिया है
और अपने परीने की हर बूँद को
फसाइयो के टकसाल के हवाले कर दिया है
लेकिन हमारी सारी आहुतियों के बावजूद
जब दोपहर में ही हमारा सूरज
वेद्विझक डूब जाता है
तो हमारे घर के आँगन में उभरते हैं
दो बालिशत गुमसुम आकाश
मटमैला चोंद और निस्तेज तारे
अक्सर हम अपनी दरकती उम्मीदों
की मेड पर खडे होकर
ऊँघते मौसम की आँखों में झोंकते हैं

तेल के टैकरो से लेकर पेट्रोल पम्प तक
मिलो से महलो तक
धूल और पसीने में सनी हमारी देह
टूटी हुई प्रत्यक्षा सी खिचकर टूट जाती है
हम क्या पहुँच पायेगे
उन दिमागो की पेचीदियो तक
जो हमे गरीबी की रेखा से ऊपर उठाने के
ऑकडे गढते रहते हैं ।

रोजाना हम मुँह अँधेरे उन बस्तियो की
पगडडी पकड लेते हैं
जिनमे काले सूखे चीकट बच्चे
दिन उगते ही हाथ मुँह धोये बिना
बासी रोटी खाने की हडबडी मे
अपने पेशाब पर फिसलकर गिर जाते है
जिन्हे यह भी नहीं मालूम कि
रोटी का खून से सीधा सम्बन्ध हता ह
कि रोटी की जरूरत जब खून में सन जाती है
और भूख का सवाल
जब फाइलो के ढेर में दबा दिया जाता है
तब खून की हर बूँद
रोटी की हों में हों मिलाने लगती है ।

1978

रोज ही तो

रोज ही तो मुझे जगह जगह जाकर
रग रागन जुटाना है
आदमी की जिन्दगी मे उभरती दरार
भरने के लिए
कलम कूँची की इस यात्रा को
कभी नहीं रुकना है

रोज ही तो मुझे किसी को तडपता देखकर
उसकी जिन्दगी से मिलता जुलता
एक रग घोलना हे
कभी उसे थोडा गाढा कभी थोडा हल्का करना है
रगो के उतार चढाव के साथ
किसी ऐसे घोल तक पहुँचना है
जिससे रगी चुनरी पहनकर
तार तार हो चुकी जिन्दगी भी सँवर जाय

रोज ही तो मुझे एक दिशा टटोलनी है
उसमे दो चार डग भरने हैं
उसके चमकते सूरज से बातचीत करनी है
उधर से आती हवाआ का हालचाल पूछना है
उस ओर जाकर गुम हो चुके
लोगो की खबर लेनी है
उधर से निराश लौटते लोगो को
गले लगाना है
किसी सिर को उसका धड दिलाना है
किसी उँगली को उसका नाखून

रोज ही तो मुझे एक शब्द लिखकर
फिर उसे काट देना है
काट कूट करते हुए
किसी ऐसे शब्द तक पहुँचना है
जिसकी उँगली पकडकर एक अन्धी कविता भी
सही सलामत अपनी दहलीज पर पहुँच जाय
रोज ही तो मुझे यह सब करना है
रोज ही तो।

1983

एक दिन

एक दिन एक बीज बोता हूँ
फिर उसे पानी देता हूँ

एक दिन पौधा बड़ा होता है
उसके फूलने फलने तक मैं
उसकी देखभाल में लग जाता हूँ
उसके फूलों की महक और फलों के स्वाद को लेकर
लोग अलग-अलग खेमों में बँट जाते हैं
मैं उदास हो जाता हूँ

अरसे बाद एक दिन गँव जाता हूँ
मित्र पूछते हैं कहीं डुबकी मार कर
गायब हो गये थे
मैं उन्हें क्या बताता
कुछ दिन गँव में घूम घामकर
एक दिन शहर लोट आता हूँ
मित्र पूछते हैं गँव से कुछ लाये
मैं खेत में गदराकर झूमती बालियों में कसे
दानों सा कसमसाता हूँ

एक दिन एक वाक्य लिखता हूँ
फिर निर्मम होकर उसे
घिसता हूँ, मोजता हूँ, पुर्जे पुर्जे कसता हूँ
एक दिन पूरा शहर उसे काटने छोटने दौडता है
मैं उसके बचाव में आकाश पाताल
एक कर देता हूँ
एक दिन लोग उसे दुबारा सुनना चाहते हैं
मैं शब्दों को पलकों से उठाकर लाता हूँ
और आँखों से सुनाता हूँ।

1996

क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर ?

पानी भरी खान में फेंसे मजदूरों के लिए पम्प
या बोस्निया के घायल नागरिकों के लिए एक बोतल खून
क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर ?

बीती रात बलात्कार के बाद
कत्ल कर दी गयी लड़की के
अधोवस्त्र ऊपर सरकाती पुलिस के लिए
विशिष्ट सेवापदक

या घटना स्थल पर आ जुटी

भीड़ का निर्वोच्य आक्रोश

क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर ?

टेन्ट में दिन काट रहे कश्मीरी विस्थापितों के लिए
एक दिन का आटा और जवाहर रोजगार योजना

या चकवेंड खाकर भी गुजर बसर करते

आदिवासियों के लिए चन्दे की रसीद

क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर ?

हर बारिश में बैठ जान वाले

कच्चे मकानों के लिए

विकास प्राधिकरण के जर्जर फ्लैट

या बाढ़ में धिरे घरों से

अपने कीमती सामान लेकर
रात बिरात भागते लोगो के लिए बाढ राहत शिविर
क्या लेकर घर से निकलूँ ?
क्या लेकर ?

इतिहास के किसी काल खण्ड मे
बेगुनाह मार दिये गये लोगो की विधवाओ
और अनाथ बच्चो के लिए चुनाव घोषणापत्र
या आये दिन गुण्डो अपराधियो छुटभैयो की
घिनौनी हरकतो क बीच घुट घुटकर जीते छटपटाते
लोगो के लिए मानवाधिकार आयोग का हस्ताक्षर-अभियान
क्या लेकर घर से निकलूँ ?
क्या लेकर ?

दिनभर होटलो मे जूटे बर्तन मँजते बच्चो को
बात बात पर लात घूसा जडते मालिका का वहशीपन
या झुगगी झोपडी के किसी गन्दे बच्चे का नाखून काटकर
उसे धो पोछकर सहसा स्कूल की ओर टेल देने का मखौल
क्या लेकर घर से निकलूँ ?
क्या लेकर ?

कहीं तो रहने लायक कुछ नहीं रह गया है
इसका अफसोस

या इस दुनिया को नये सिर से
ठीक ठाक करने का सकल्प
क्या लेकर घर से निकलूँ ?

क्या लेकर ? ~~पु~~

अपनी जगह पर

अरे कुछ भी तो नहीं बचा है

अपनी जगह पर

न हँसी न खुशी न आँसू

न जनता न वोट न सरकार

विवादो ने उजाड़ दी है

गाँवो की हँसी खुशी सिवान की महक

बिखर गयीं चीजे और चीजो का भाव

न दुकान बर्ची न दुकानदार

सड़को पर धक्के खाती और धकियाती हुई भीड़

दिशाहीन बहती है

पुलिस उधर ही जाने से रोकती है

जिधर जाने को निकला हूँ

कहीं तिलमर जगह नहीं बची है

खडे होने और साँस लेने के लिए

लोग उधर जाने से कतरा रहे हैं

जिस ओर बढ़ने से उन्हें

अपने बीबी बच्चो की आवाजे

नजदीक आती सुनायी देती हैं

वक्त भी कैसा है कि कल के लिए

पैसे न बचे होने पर

एक अजब सी बेचैनी जिस्म पर रेगने लगती है

लगता है जैसे चारा खत्म हो जाने पर

सिर्फ कँटिया के भरोसे

मछली मारने की जुगत में

नदीतट पर बैठे हो

एक एक कर सब कुछ विवादास्पद हो चला है
 एक भूखण्ड क्री आग बुझती है
 तो दूसरा सुलगने लगता है
 धर्म जाति गोत्र क्षेत्र भाषा और संस्कृति
 सबको गोठ दिया गया है
 अपने खँचे में फिट करने के लिए
 लोग आदमी को चारों तरफ से छील रहे हैं
 लोग क्या धर्म क्या गली क्या गाँव क्या
 पुलिस क्या नेता क्या सब अपनी जगह पर
 अपना होना टटोल रहे हैं
 अपनी जगह पर कुछ नहीं रह गया है
 अपनी जगह पर अपनापन भी नहीं बचा है
 आज मैं अपनी जगह कुछ ज्यादा ही रुक गया
 आज मैंने कुछ ज्यादा ही
 सामान खरीद लिया
 क्यों खरीद ली मैंने इतनी सारी चीजे
 जबकि चीजे अन्दर से मर गयीं हैं
 जैसे जैसे घर पहुँचता हूँ
 घर फेंक दिये गये ठोगे राग विवर्ण
 गली में पड़ा लगता है
 अखबार उठाता हूँ
 सारी जगहों अपराधों ने घेर ली हैं
 कहीं पर मेरे लिए एक शब्द नहीं बचा है
 एक कविता नहीं बची है किसी पृष्ठ पर
 लेकिन मैं तो कविता बचाने के लिए ही
 घर से निकला था

मैं तो कविता के पक्ष में ही
 खड़ा रहा आजतक
 अपना सबकुछ फूँक तापकर
 सिर्फ कविता ही तो बचाता रहा हूँ
 यह क्या हो गया !
 थका मोंदा सोच में डूब जाता हूँ
 बार बार सर खुजलाता हूँ
 अचानक पाता हूँ कि कविता तो अपनी जगह पर है
 आदमी और आदमी के बीच
 कविता ही तो बची रह गयी है
 मैं ही उसे कहीं और ढूँढ रहा था
 गजब ! आज कविता ही
 अपनी जगह पर बच गयी है
 सिर्फ कविता !

199.

रोज की तरह

रोज की तरह महँगू ने
बीड़ी पीते हुए अँगीठी सुलगायी
आज उसे वोट देने जाना है

रोज की तरह साग और दही
बेचने वाली आर्यी
आज उन्हे वोट देने जाना है

रोज की तरह मैं भी सब कुछ कर रहा हूँ
आज मुझे भी वोट देने जाना है

रोज की तरह आज सब काम हो रहे हैं
जबकि आज सबको वोट देने जाना है

वोट देकर लोग अपने-अपने घर
लौट रहे हैं

रोज की तरह लोग
घर लौट कर नहीं आये हैं।

1991

७

टेढी-मेढी रेखाएँ

एक सीधी रेखा खींचना चाहता हूँ
कुछ दूर तक सीधी जाकर
वह टेढी हो जाती है
जहाँ से वह टेढी होती है
वहीं से उसे सीधी करने के लिए
दूसरी रेखा खींचता हूँ
कुछ दूर तक सीधी जाकर
वह भी टेढी हो जाती है
इस तरह एक भी रेखा
अन्त तक सीधी नहीं बनती

कभी कभी जिन्दगी भी कुछ इसी तरह
सीधी रेखा में ल जाना चाहता हूँ
पर कहीं न कहीं हाथ हिल जाता है
रेखा टेढी हो जाती है
जहाँ पर हाथ हिल जाने से
रेखा टेढी हो जाती है
पेसिल की नोक फिर वहीं रखता हूँ
कुछ दूर तक सीधी रेखा खिंचती है जरूर
लेकिन फिर वही हाथ हिल जाने
और रेखा टेढी हो जाने की कुदृष्ट से
मन खिन्न हो उठता है

टेढी मेढी रेखाआ वाल कागज को ता
फाड़कर फेंक देता हूँ
पर टेढी मेढी रेखाआ वाली जिन्दगी को
क्या करूँ ?

1993

अन्धी लडकी

अन्धी लडकी बडी करतबी है
सबसे पहले उठ जाती है
हाथ मुहें धोकर वह चूल्हा लीपने चलती है
चूल्हे मे काला बिच्छू होता है
अन्धी लडकी को क्या पता
कि वहाँ बिच्छू है
काले बिच्छू को इसरो क्या लेना देना
कि लडकी अन्धी है
वह करारा डक मार देता है
अन्धी लडकी घिघिया उठती है

एक ओर से माँ दौडती है प्याज लेकर
तो एक ओर से छोटा भाई टार्च लेकर
कल से चूल्हे के पास न जाना
माँ समझाती है प्याज रगडते हुए
अन्धी लडकी तो विलखती ही जाती है
जहर चढता जाता है

झाड फूँक करने जब्बर नाऊ आ जाते है
सात चक्र बनाते और मिटाते हैं
पूछते हैं जहर उतरा
अन्धी लडकी की आँखो मे देर रात
नींद उतर आती है
माँ होती है निश्चिन्त

चौद आँगन के ठीक ऊपर चढ आया है
कल से अन्धी लडकी ईंधन लाने का जिम्मा लेगी
कल से बिच्छू ईंधन वाली जगह पर ही डेरा डालेगा
अन्धी लडकी को नहीं होगी इसकी खबर।

मेरी क्यारी

पानी तो मेरी भी क्यारी मे बरसा
पर मेरी मेड कमजोर थी
अब मैं बादल को क्या मुँह दिखाऊँगा
पानी तो अब भी बरस रहा है
बादल तो अब भी छाये हुए हैं
इस बरसात मे जब किसी को
अपनी कटी उँगली दिखाने जाता हूँ
तो उसका पूरा पजा ही गायब पाता हूँ
ताख पर रख अपनी हँसी खुशी
उन समारोहो से जुड जाता हूँ
जिनकी टॉग हाल ही मे
घुटने के नीचे से काट दी गयी है
आकुल मन घर लौटता हूँ
उस पृष्ठ की तरह
जिसकी इबारत पर गाढी स्याही
गिर कर सूख गयी है
जिसे धोकर पढना भी
उतना ही मुश्किल है जितना खुरच कर।

1994

हवा

कितनी थम-थम कर
बहने लगी है यह हवा अनाहूत
किस तपोभूमि से कितने कदम चली है यह हवा
शेष है इसे कितनी दूर जाना
इसे क्या मालूम ।
किसे कैसी लगेगी यह हवा
किस दरवाजे को यह घाड से खोल देगी
किसका पट एकबारगी भेड देगी
जी करता है मैं भी इसके साथ हो लूँ
कुछ दूर तक
देखो बहती जा रही है एक रागिनी सी अविराम
यह हवा।

1980

धूप कहाँ मरती है

आज अपनी खुशी क्यों न फूट पड़े
जो इतनी कड़ी धूप में
छॉह की तरह उग आये हो तुम
तुम नहीं होते तो मेरी आँखों का आलोक
काम नहीं करता

जिस चीज पर नजर पड़ती है
वही करुणा से आर्द्र कर जाती है
मैं उस नस की तरह निस्पन्द होता हूँ
जिसमें दौड़ता रक्त
उसी के भीतर जम गया हो

परिवेश में समायी घुटन
मेरी साँसों में उतर आती है
हर साँस के साथ आती जाती हैं
तुम्हारी साँसें

अपनी अँधेरी सीलनभरी कोठरी में भी
मैं तुम्हारी यादों की ऊष्मा और विचारों का प्रवाह
अनुभव करता रहता हूँ

सूरज के होते हुए धूप कहीं मरती है
सडक पर कोई भी चले
नियति पर किसी की उँगली उठे
मेरा मन तो सुरजमुट्टी सा तुम्हे ही निहारता है
तुम्हारी थपकी ही इसके डण्डलो की उम्र है
तुम्हारा प्यार ही इस पर
ओस सा उतराया है
तुम्हारी खामोशी के कुहरे मे भी
इसने चहकते महकते और सँवरते हुए
अपना अन्धा दिन बिताया है।

1982

भागदौड से मुक्त होकर

दिनभर की भागदौड से मुक्त होकर
रात्रिकालीन मौन के हवाले हो गया हूँ
हाल ही मे गाँव गया था
जहाँ जिन्दगी उस मैदान की तरह है
जिसमे घास उगने की उम्मीद में
जगह जगह गाये बैठी हुई हैं
कई बुजुर्गों की कमर कुछ झुक गयी है
परदेश से आये अघेडो की देह थोडी झटक गयी है
रोगी औरते और बेरोजगार युवक
विला नागा रोज सुबह-शाम ढहते हुए मन्दिर के
शिवलिंग को एक लोटा जल चढा जाते हैं
कुछ आवारा लडके बिना सूचना के
घर से भाग गये हैं
दो और सँडसा-कमण्डलधारी खेती करने लगे हैं
मेले से खरीदे बछडो को 'कान्ह आ गयी है
कुछ और हाथ पीले हुए हैं
बदचलनी के कई और किस्से गूँजे हैं
कुछ और डोंड मेड के झगडे जीवित हुए हैं
नवासे के फेर मे हुई हत्या के मुकदमे ने
जोर पकड लिया है
लोगो ने गृहस्थी का जजाल इतना फैला लिया है
कि उन्हे दूर ही से देखकर
मिलने का सुख मैंने पा लिया है

अब शहर लौट आया हूँ
 यहाँ आदमी और आदमी के बीच बढ़ती दूरी मे
 कुछ खाली बैठे लोग नाचते गाते हुए
 हरिकीर्तन मे मग्न हैं
 और सडक के जाम मे फँसे लोगो के चेहरो पर
 उगी तनाव की फसल पक गयी है
 भजनीक रियाज पूरा करके चरणामृत मे बुत हैं
 नौकरी पेशा लोग अखबारो मे चीजो के दाम मे
 गिरावट का समाचार ढूँढते ढूँढते सो गये हैं
 ठेलेवाले अपना बचा खुचा माल
 गरजमद ग्राहको के गले मढकर
 दुकान बढ़ाने की हडबडी मे हैं
 सडक के दोनो ओर घडाघड शटर गिर रहे हैं
 और हर कोई थका हुआ है

न मुझे गाँव ने दुतकारा न शहर ने खदेडा
 फिर भी मैं बहुत तेजी से
 अपने कमरे की ओर लौट रहा हूँ
 लगता है मेरी सारी चिन्ताओ का
 कोई समाधान वहीं छूट गया है।

1982

चरवाहे

जेठ की खड़ी दापहर मे धीर धीरे चलते हुए
पानी पीने आ जाते हैं मेरे घर के सामने
प्यास से व्याकुल चरवाहे
अपने दुख दर्दों की अस्त व्यस्त गठरी रँभाले हुए
कुएँ पर उन्हे रस्सी बाल्टी मिलने का
भरोसा जो होता है

मेरा गाँव चाह जिस आर ताकता है
सामने कोई न कोई गाँव ही दिखाई देता है
जहाँ दिखाई दे जाते है जानबरो के झुण्ड के झुण्ड
और मारकीन के अँगाछे सिर पर डाले
हाथ मे लाठी लिए धूल धूसरित चरवाहे
गाये दोग दाबकर ये कहीं बठ जाते हैं
कभी बबूल का लासा छुडाने लगते हैं
कभी मोर या सियार को घेरने दौडते हैं
हर पेड इनका ठीहा है हर डाल इनका झूला
गाये जब गोमती की ओर भागने लगे
समझिए इनकी दुपहरिया हो गयी
गाये बरगद या पीपल की छॉह तले जुडाती हैं
और चरवाहे अपनी मडई मे पड जाते हैं

सरपत बेर ओर पलाश की झाड़ियो को
 झकझोरती रहती है पछुआ हवा
 सिर से गमछा हटाते ही मुँह झुलस जाता है
 ऊसर बजर कुश कौंटो के बीच
 ढोरो के पीछे पीछे चलते ये चरवाहे
 गोमती के मटमैले पानी मे नहाकर
 अपनी मटमैली अँगोछी सिर पर डाले
 जलते बालू से होकर रोज आत जाते हैं
 गोमती के किनारे जगह जगह उगे
 पीपल पाकड गूलर बडहर जामुन आम बबूल आदि
 वृक्षो की पत्तियाँ छिनगाते
 अपनी मैनी हडहिया सँवरी गोडहिया जैसे
 नामो वाली कण्डही गायो को
 दोबते दाबते ये चरवाहे
 इस जिन्दगी की सारी जलन सारी तपन
 और सारी शुष्कता को मन मारकर
 किसी कडवी दवा की तरह एक घूँट मे पी जाते हैं
 डूबते सूरज के साथ जब ये घर का रास्ता पकडते हैं
 इनके गले से फूटती लोकगीत की धुन पर
 वन के पात झरते है
 गाये खडी हो जाती है।

क्या पता

यह जो मेरे विचारों की मसे भींग रही हैं
क्या पता इनका भी कभी कोई सरस्कार हो
कुश की मेखला बने कोई मडप तने

यह जो मेरी जिन्दगी राग विहाग गा रही है
क्या पता इसका भी कोई मेघ मल्लार हो
काली-काली घटाये हों झमाझम बरसात हो

यह जो मैं जेठ की धरती की तरह डह रहा हूँ
क्या पता इसका भी कोई सावन हो भादो हो
नाचते मोर हो हर्षित किसान हो

यह जो मैं गूँगे इतिहास और बहरे वर्तमान
के बीच फँसे अँधेरे में फँस गया हूँ
क्या पता कहीं से किरणों की वर्षा हो धारासार
और सामने की राहों पर घटिया बजने लगे।

1992

शाम

जगल मे घुसी शाम
मुझे गहरे मे टटोलती है
अपने बारे मे मुझसे राय माँगती है
मेरे पास शाम पर कोई कविता नहीं है
जबकि पूरी पृथ्वी पर शाम बिछी है।

1981

घर का रास्ता

सडक से निकलकर बीच बीच मे
बेच दिये गये प्लाटा म अँटककर
कहीं गुम हो गया है
मेरे घर तक पहुँचने का रास्ता

रास्ता जो कालोनी के नक्शे मे तो है
पर मेरे घर के आसपास कहीं नजर नहीं आता
जबकि हर काइ जानना चाहता है
मेरे घर तक पहुँचने का रास्ता

रास्ता, जिसे मेरे जैसे
अनेक घरों के सामने से गुजरना चाहिए
उनमे रह रहे डाक्टरों को मरीजों तक
वकीलों को कचहरी तक
शिक्षकों और छात्रों को कालेज तक
झाड़वरो को उनके वाहनो तक
ओरतों को दुकानों तक और छोटे बच्चों को
उनकी गेद तक ले जाना चाहिए

रास्ता, जो सुरसा के मुँह मे समा गये हनुमान् की तरह
समुद्र मे बडवाग्नि की तरह
त्रिवेणी मे अदृश्य सरस्वती की तरह है जरूर
उसे ले आये थे कालोनी के कर्णधार
भगीरथ प्रयास से
पर वह गुम है फिलहाल
शिव की जटाओ मे गंगा की तरह

माघ पूस की गलन हो चाहे काली अँधेरी रात
 मुझे घर से बाहर जाना ही होता है
 कभी किसी ओर से कभी किसी ओर से
 अन्तरिक्ष में भटकते उल्का पिण्ड की तरह
 रास्ते को लेकर इतनी अनिश्चितता
 कि न पहुँचे कभी बिजली का बिल न गैस का सिलिण्डर
 भटक जाय पुलिस वाला और पोस्टमैन भी
 रोज ब रोज बनते जा रहे हैं मकान
 पर किसी को नहीं सूझता कोई रास्ता आने जाने के लिए
 और गुजरते हैं लाग निहायत गन्दे सड़ कीचड़ से भरे
 किसी खाली प्लाट के बीच से
 उनके पाँव सधे होते हैं
 और वहीं पडते हैं जहाँ पिछले दिनो
 आते जाते पडते रहे हैं
 कभी कभार दिखायी पड जाता है कालोनाइजर
 आवासीय भूखण्डो का आदिम अवधूत
 वह बारीं ओर छींकने वाले आदमी
 की तरह खिसियाता है
 पर खुश होते हैं लोग कि अब रास्ता निकलेगा
 शीघ्र ही नगी आँखो से रास्ता दिखायी देगा
 हर्षित होते हैं उसको घेर कर खडे लोग
 अचानक वह कक्षा से भागे लडके सा गुमसुम
 एक ओर चल देता है
 धूलि कणो की तरह बिखर जाते हैं लोग
 रास्ते के मसले को जहाँ का तहाँ अधमरा छोडकर।

1990

सदी की पोर-पोर में

अब हमारे पाँव उन घरों की डयोढियों
लॉघने से कतई मुकरने लगे हैं
जिनकी गन्दी और सीलनभरी कोठरियो मे
हमारे बचपन का अर्थ खो गया है
जहाँ अश्लील किताबों की जिल्दबन्दी करते
फिल्मों के कामुक और उत्तेजक पोस्टर लपेटते
और दिन रात तबक कूटते हाथों ने
कलम पकडना सीख लिया है

खलिहान मे खाट डालकर किस्से मे मशगूल
हमारी चौकस आँखे
भूसा अनाज के बचाव की चिन्ता मे
सारी रात खुली रहती हैं
हमारे ढोर सूँघकर छोड देते हैं घास
उन चरागाहों की जिनपर कब्जे को लेकर
कई हत्याये हो चुकी हैं

इस दुनिया को गुलदस्ता बनाने वाले हमारे हाथ
हथकडी से लेकर दस्ताने तक की बुनावट पर
अपनी छाप अकित कर चुके हैं
पर नेस्तनाबूद कर दिया जाता है
झुग्गी झोपडी मे गुजर बसर करती
हमारी बस्तियों को जड समेत
और निचोड ली जाती है सारी खुशी
हमारे पुनर्वास की

ऐसा होता आया है
देश को सुनहरे भविष्य के चौराहे पर
टाँगन के नाम पर
हमारे पसीने की गन्ध भिन गयी है
इस सदी की पोर पोर मे
पर हमारे हाथ करते हैं जितना ही काम
और हमारे पाँव तय करते हैं जितनी ही दूरी
उतनी ही सूजती जाती हैं
अकडी नसे हमारे भविष्य की।

1979

कौन समझाये उन्हें

गगा जल हाथ मे लेकर कुछ कहना
अगर आज भी शपथ है
तो मैं उसे हाथ मे लेकर कहता हूँ
कि दोस्त मैंने भी बनाये हैं
बिना यह जाँचे कि
उनका नाम किस अक्षर से शुरू होता है
कुछ किताबे मैं भी पढ गया हूँ
बिना यह गौर किये कि
उनके लेखकों का नाम ज्यादा लम्बा है
या उनका
जबकि कुछ लोगो का कहना है
कि दोस्त बनाना अकर्मक क्रिया की कोशिकाओ मे
उसका 'जीन' दूढने जैसा व्यर्थ प्रयास है
और किताबे पढना
अपनी ही पीठ पर रेगती चींटी को
न मार पाने की खीझ
वे अपने बिल मे पडे पडे
इस निर्णय पर पहुँचना चाहते है
कि लोग अपने बिल से
कब और कितनी देर के लिए
बाहर निकलते है
वे सज्ञा के कान मे कहते हैं कि
उसे सर्वनाम से ज्यादा खतरा क्रिया से है
और क्रिया को इस बात पर
ध्यान देने के लिए आगाह करते हैं

कि आजकल विशेषण बदचलन हो गया है
और उसके चलते भाषा का
अधिकांश कारोबार नष्ट हो गया है
वे अपनी कमीज के लिए नये कालर
और कालर के लिए नयी गर्दन की तलाश में
अक्सर घूमने निकल जाते हैं
वे दिन में रात पर बहस करते हैं
और रातभर दिन व्यर्थ गँवा देने पर पश्चात्ताप ।
आखिर उन्हें कौन समझाये
कि इस तरह एक मुल्क और उसकी भाषा का
भला हरगिज नहीं हो सकता।

1994

अलाव

अब लोग नहीं बैठते हैं शाम को
अपने पड़ोसी की खाट पर
पूछने और कहने पूरे दिन का हालचाल
घूर रहे हैं लोग अपनी आँच गँवा कर
सकीर्ण निजता में सिमटे हुए
पाल रखी है सबने बिस्तर छोड़ने के लिए
अलग अलग मुर्गे की बाँग
किसी के हाथ नहीं लगती
बुझी राख के नीचे दबी एक भी चिनगारी
आखिर कितनी दूर है वह भरोसेमन्द अलाव
जहाँ सिक सकते हैं हमारे टिटुरते हाथ
युग की आहत आँच और बुझी रोशनी
का कौर पाकर
मैं किसे सुनाऊँगा तो वह मान लगा
कि मेरे मुँहरे की धूप
मेरे आँगन की हरियाली चर गयी
गाँव घर खेत और सिवान को
चार बाते सुना गयी
धूप जिसकी देखभाल में
सारा जीवन काटने की चाहतो में
कब से अब्र जल ग्रहण नहीं किया है

मैं नीम के पेड़ के नीचे जलते
उस अलाव की तलाश में भटकता रहता हूँ
जिसकी स्नेहभरी थपकियों ने मुझे
दूसरों के दुख में दौड़ पड़ने का गुर सिखाया है
जिसके बिना मैं अपनी जड़ों से कट जाता हूँ
अपनी सारी पत्तियाँ एक साथ सूखते देख कर
भारी भरकम पेड़ सा अरराता हूँ।

1980

हमारी यात्राएँ

जिन्दगी ने अपने अन्तहीन
उतार चढाव से मुक्त होकर
जब तब अपनी सतरगी चूनर से
अपने को सजाया है
लेकिन उसकी ओट में ही छिपा रहता है
घुप्प अँधेरी गुफा सा भविष्य
टूटती साँसों सा वर्तमान
और थकी बुझी यादों सा अतीत

एक ऐसी दुनिया यहाँ बिखरी पडी है
जहाँ रोती हुई आवाजों की गूँज
हमें इस हद तक काठ बना जाती है
कि हम एक पाँव पर खड़े होकर
दूसरे पाँव की खाल उतार ले

उफ ! कहीं बुझ न जाये वह दिया भी
जो खामोशी की निचली सतह पर
टिमटिमा रहा है
कैसे हम यहाँ आ पहुँचे हैं
जहाँ हवा का झोंका भी
साँस रोककर गुजरता है
और तिनके की भी तलाशी ली जाती है

हमारे वक्त की पूरी देह यो झुलस गयी है
कि पेड़ पौधे घर गाँव गली सब
उच्चाटन के शिकार हैं
कुहरे की परतों से निकलती है

अन्यमनस्क धूप
हमारे परिवेश का पजर ही
ऐसा ढीला हो गया है कि कहीं पर
एक भी जोड़ मुकम्मल नहीं बचा है
यहाँ अपनी फीकी यात्राओं में
रग भरने के लिए
हम हर पडाव पर नये नये तरीके तलाशते हैं
लेकिन हमारी सारी दौड़ धूप
इस कदर बेमानी हो गयी है
कि हम जहाँ भी जूता खोलते हैं
वही से जगल शुरू होता है।

1979

तलाश

धूल और राख बिछी राह से गुजरते हुए
मैं किसी ऐसी किताब की तलाश में था
जिसका पहला पृष्ठ पढ़ते पढ़ते
आँख में आँसू आ जाय
जो किताब खत्म होने के बाद भी
आँख में बसा रहे

किताब ऐसी हो कि मुझे लेकर
अनायास इधर उधर न जाय
भले ही मेरे साथ कडी धूप में
किसी पेड़ के नीचे बिलम जाय
और पानी आने पर दौड़कर
किसी छान छप्पर के नीचे नवा जाय
इनकी सुनी कभी उनसे कह जाय
या फिर उनकी सुनी खुद ही पी जाय
लेकिन खत्म होने तक मेरे पास रह जाय
वह मुझे लिए दिए कचहरी के हाते में
जादू का खेल देखती
भीड़ में खड़ी हो जाय
हाल ही में बनी पुलिया को
कभी इस ओर कभी उस ओर तोड़कर ढलवाते देख
ठेकेदार को कुछ भला बुरा कह जाय
उसके शब्द शब्द में
सौ सौ सूरज की गर्मी हो

हर पृष्ठ मे हजारो पुस्तको की आँच हो
मैं उसमे ऐसे डूबूँ
जैसे आग का गोला
आग मे डाल दिया गया हो
और बाहर ऐसे निकलूँ
जैसे भट्टे से पकी हुई ईंट।

1990

अभी तो मैंने

अभी तो मैंने कोई शिकार भी नहीं किया
कि दिन ढलन को आ गया है
और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं

अभी तो मैंने प्रत्यचा भी नहीं चढायी
न तूणीर तक मेरा हाथ पहुँचा है
अभी मैंने न धनुष बाण माथे से लगाया
और न शिकार पर दृष्टि ही गढायी है
कि दिन ढलने को आ गया है
और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं

मेरे शिविर का तन्मू भी फट चला है
खूँटे भी उखडने लगे हे
आँधी सिर उढाये हुए है
आज मुझे रस्सी बँटनी थी
शिविर से बहुत हटकर पानी का सोता है
मेरे थके-मौंदे साथी भूख प्यास से बेहाल हगे
मे उन्हे हताश हरगिज न होने दूँगा
अभी तो मैं इन्हीं विचारो की कडी आँच मे
झुलस रहा था

कि दिन ढलने को आ गया है
और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं

मैं यहाँ थका मौंदा बेहाल खडा हूँ
पागल दिशाएँ मेरे आसपास हैरान बैठी हैं
कुछ तो हाथ नहीं लगा
जीवन को न शब्द मिला न शब्द को अर्थ
भावो को न छन्द मिला न छन्द को आवृत्ति

सूची बजर और पथरीली यात्रा मे शामिल
 छूट गये रागी साथी बिला गयी घर गृहरथी
 अभी तो मैं जगल मे पैठने और निर्विघ्न लौटने
 का मार्ग ही तजवीज रहा था
 कि दिन ढलने को आ गया है
 और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं
 मैंने यहाँ तक किसी से रास्ता नहीं पूछा
 मैंने खुद राह ढूँढी और चलता रहा
 भले ही मेरे सारे तीर बेकार चले जाये
 लेकिन जगल मे मेरी मौजूदगी दर्ज होगी
 अभी तो पसीने मे डूबी और जगह जगह देह से चिपकी
 मेरी वर्दी कायदे से सूख भी नहीं पायी है
 कि दिन ढलने को आ गया है
 और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं
 मुझे घर से निकले काफी देर हो चुकी है
 इस घने जगल का ओर छोर भी नहीं मालूम
 आगे का रास्ता भी नहीं सूझता
 आये दिन घर गाँव सुलगने की खबर आती है
 तीर धनुष फककर मैं घर की राह लेता हूँ
 ऐसे चलता हूँ जैसे समाधि से
 जगा दिया गया हूँ
 आज भी जहाँ का तहाँ खडा है मेरा गाँव
 जो किसी ओर भी चार अगुल सरकने से
 इनकार कर देता है
 अभी तो मैंने अपने पचा लिये गये पेडो
 और ढहा दी गयी डालियो की ओर निहारा भी नहीं
 कि दिन ढलने को आ गया है
 और पछी अपने बसेरे की ओर चल पडे हैं।

1995

42032

आदमी और आदमी के बीच/१०३

26/12/2009

